儿孙口中的“真假”百岁老人 | 蓝丝带关爱清远百岁老人(41)|清远日报-清远Plus

“蓝丝带”关爱清远百岁老人档案

探访时间:2021.3.26

探访地点:清远市清新区太和镇滨江路

探访人物:梁银(女)

寿星年龄:104岁

生活日常:不吃内脏和肥肉,喜欢吃芥菜;爱喝高山茶和瘦肉汤



104岁的梁银婆婆把小蛋糕放到桌面上,招呼孙子和大家一起吃。

 

清远市清新区的一套出租房内,104岁的梁银站在中间。因听力完全丧失,她只能通过口型和手势参与到儿孙间的话题中。儿子陈带喜坚称她的年龄是真的,因为打记事起,母亲就显得特别老;孙子认为她更年轻一些,毕竟同学们都不相信接送他放学的是一位百岁老人。



104岁的梁银婆婆与儿子、孙子合影。



一位看起来像奶奶的母亲


52岁的陈带喜在家中排行老七。因常年在外从事门窗安装工作,眼前的这位黝黑汉子显得比实际更老一些。“我大哥70多了,大姐的孩子比我岁数都大。”在陈带喜眼里,母亲高寿加上老来得子,各种年龄差让他对母亲的称谓多了重奇妙的理解。


“她真的太老了,看起来就像奶奶一样。”52岁的陈带喜有一位104岁的母亲,打他记事起,梁银就已经有了一头花白的头发,脸上的皱纹就像往水里抛了一块砖头,纹路从额头蔓延至脸颊。以至于后来辍学外出务工,陈带喜撞见别的小孩牵着年轻时髦的妈妈时,会反问自己,“为何我的妈妈不太一样?”



采访时,104岁的梁银婆婆坐在儿子身旁。



虽然年龄和外貌差异明显,但老母亲的爱却丝毫不减。早些年在浸潭老家,梁银将口粮留给儿女,自己上山挖树根泡水,名曰“养生汤”;后来因日子清贫,陈带喜外出务工辗转肇庆、广州等地,梁银以“想出去走走”为由,与儿子在出租房住了整整17年。


2000年,陈带喜升级做了父亲,接生婆正是年满83岁的老母亲。在佛山南海的出租屋内,梁银不仅要照顾自己,还要照顾刚生产完的儿媳妇以及刚满月的孙女。都说高龄老人不愿离乡,梁银却成为大家眼中的“另类”。见儿子在面前比划了半天,她若有所思,撅着个嘴低声说道,“哪有妈妈不爱儿子的?”


真真假假,作文中也有掺假的时候


2010年,陈带喜的小儿子陈凯彬刚度过6岁生日。为了方便孩子就学,他结束漂泊的日子,在清新区太和镇寻了一套出租房。当时93岁的梁银自告奋勇,决意像照顾孙女一样继续照顾孙子。


几乎每个孩子的童年都写过一篇作文叫《我的奶奶》,陈凯彬也未能免俗。他在作文中写道,“奶奶精神抖擞,总爱说一些听不懂的大道理,下雨时,也是她第一个为我送来雨伞……”



104岁的梁银婆婆与孙子合影。



因出租房距离小学很近,年迈的梁银几乎承担了每天的接放学任务。在陈凯彬笔下,奶奶除了年纪大点,与其他同学的奶奶并无不同——她们早早地蹲守在校园门口,佝偻着背,一手接过书包、一手拽着胳膊,虽然爱唠叨,却总能逗你笑。


“不过作文也有掺假的时候。”陈凯彬说,在自己六年级时,奶奶已是一位近百岁的老人,即使自身身体允许,家人们也绝不会允许她雨中送伞。这是陈凯彬杜撰的情节,这也是他理想中关于奶奶的模样。


岁月不饶人,随着年事攀高,梁银手边的药瓶也越来越多。儿子陈带喜也“默契”地将创业项目放在乡下农场,将老人带回浸潭老家,再次熟悉这阔别几十年的地方。望着默不作声的梁银,陈带喜和陈凯彬关于“年龄真假”的话题也有了结果。在他们眼里,无论“真假”,老人对家庭的付出和感情永远都造不了假。



统筹:黄慧祯

采写:樊乾

摄影:江元威

责编:朱瑞飞

校对:张鍪

编审:田芳


*声明:版权所有,未经授权不得转载和使用。


热门排行