新春走基层|谁来关注这些“李焕英”?|清远日报-清远Plus

2月27日,农历正月十七,按照习俗,春节已过完,我抽空去看了今年春节档最火爆的电影——《你好,李焕英》。


这部以口碑实现“逆袭”的电影,讲述了一个催泪的主题——子欲养而亲不待。那是人世间最大的遗憾之一。


一位作家曾说过:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远,而他用背影告诉你,不必追。”


这让我想起了一张照片——两年前,村里几位外嫁女把留守的母亲们召集一起,陪伴她们过了人生的第一个母亲节,并合影留念。两年过去,她们当中有人已经离去,更多的人仍在村里留守。


谁来关注这些“李焕英”呢?



01

我的一位堂伯母便是合影者之一。80多岁的她长年独自留守,两个儿子,一在韶关,一在中山,一年顶多回两趟家——清明及春节。


年二十三,她的小儿子,我的堂哥阿彪从中山回来了,比往年都早一些——年前,伯母特地托人给他电话,说自己年渐老迈,身体不适,希望他早点回来。她的大儿子,我的另一个堂哥,已多年未回过村了——我的家乡是连州市东陂镇的一个山村


阿彪也有自己无奈。妻女都在中山,已买房定居。每年春节,留在中山就地与她们过年,还是回家陪伴老母亲,成为两难抉择。携妻女回村,老房子已无法安置更多的人。带老母亲到城里吧,年迈的她早已不出远门了。于是,每年他都是一个人一个袋回到村里。


年三十下午,阿彪正忙碌着做年夜饭,电话响了,是妻子打过来的,语气焦急又带点委屈——一大家子不知道怎么贴春联,急得都快哭了。 他只好放下手中的活,在电话里“遥控”着给中山的家贴上春联。


尽管如此,阿彪还是没有着急赶回中山,安心地陪母亲过完了春节。他和母亲彼此心照不宣——如此的年,过一年,少一年了。


我也不知道何时起,伯母的背已经被岁月压弯,牙齿也脱落得七七八八,白发垂项、佝偻携杖的模样如韩国电影《爱,回家》里的那个外婆。


年初四上午,听闻我要回清远了,她蹒跚来到我家,颤颤巍巍地掏出了几个红包,执意要派给我的孩子及妻子。孩子们大声的祝福,她也听不见了,只是重复着说,自己老了,耳背了,也走不动了。

       

02

当年已过,阿彪告别老母亲,回到中山时,身在清远市区的阿琴正筹划着下一次回村的事宜。她是我的邻居,尽管只年长几岁,按辈分,却是我姑。


两年前的母亲节,有感于城里的母亲都有子女陪伴着过节,家里许多老母亲却一年到头也难见儿孙几面。于是,她就和几个姐妹商量,买了水果、蛋糕,回到村里,把留守的老母亲们召集起来,还煲了一锅汤,蒸了几盘水糍,陪她们过了人生当中的第一个母亲节。老人们都很激动,有人甚至边吃边抹泪。


临了,她们还给老人们拍了一张合影。面对镜头,大家神情各异,有人面带笑容,有人低着头,还有人把脸扭向一边。对一些人来说,这是她们第一次拍照。


后来,阿琴还特地让外甥把照片洗出来,每人一张。这张照片成为老人们的一个慰藉。


“我妈说,她不时就拿出来看,有时也想念那些人了。”阿琴80多岁的母亲也是合影者之一。她口中的“那些人”,是拍完照后,近两年陆续离世的老伙伴。


“人,越来越少了。”阿琴也忍不住感慨。她不知道,没有她在身边,母亲在村里是怎么度过每一天的,但是她知道,如果某一天她突然出现,母亲一定比平时快乐很多。全村户籍人口有1000多人,但常住村里的只剩200来人,且大多是老弱妇孺。


数据统计,截至 2019 年底,全国 60 周岁及以上老年人口 25388 万人,占总人口的 18.1%,其中 65 周岁及以上老年人口 17603 万人,占总人口的 12.6%。其中,清远60岁以上的户籍人口共 691353人。在城市化快速推进的当下,他们相当部分生活在农村,成为留守老人。


看完《你好,李焕英》,有网友说,“你要问我看完电影最悲哀的是什么。我会告诉你,最悲哀的是,我们的母亲是李焕英,而我们大多数都不是贾晓玲。”

        


文:廖武智

图由阿琴提供

责编:叶紫

校对:果果

编审:王可莹 


*声明:版权所有,未经授权不得转载和使用。

热门排行