|
|
|
|
| |
周末特刊 |
| | |
| |
|
|
红旗渠，心中的碑(外一题)
| |
| |
2007-09-02 13:19:36
| |
| |
| |
|
名家佳作
元明
听说晚上医院里要放电影，立刻，全院都兴奋起来。那时，最好的文化
娱乐，莫过于看一场电影，可月三月不一定能看上一次，还得去附近的青藏
兵站部。这一回，人家送上门来，拥军爱民，那多爽！1971年元旦刚过，高
原正是天寒地冻的时节。
电影的名字叫《红旗渠》，虽然不打仗，只是一部纪录片，但由于真实
，生动，惊险，也让人感动。
放映结束，秘书老余来到我房间，问我电影怎么样，我说很感人。他说
，你写一篇观后感吧，投到报社去。我大吃一惊，说我一个小战士，哪有那
水平？他说，你是高中生，能写！这话很刺激。在那个年代，初中就算有文
化，高中生就是“秀才”。我虽然只念了一年，后来就搞“文化大革命”了
，但毕竟是高中。高中生不能写，莫非是冒牌的？于是我答应试一试。说实
话，作文不是我的强项，数学才是我的最爱。
老余很高兴，去拿来几张“青海日报稿纸”，一张一张地数，如同数钞
票，一共六张，一张三百字。他嘱咐道，写好了，改定了，工工整整抄在稿
纸上，交给他寄。老余也是四川人，1964年的兵，正经八百的老高三，在医
院里仿佛已是“第一笔杆子”，时不时给报纸投个稿，虽然都是“豆腐块”
，那也是铅字呀。他人胖胖的，晃着一颗大脑袋，喜欢评说人，看上的没几
个，对女兵更是从严。评判的标准似乎很简单，男的能不能写，女的长得漂
亮不漂亮。
铺开纸。文章开头难。闭上眼，回放电影：巍巍太行山，一片苍茫，十
年九旱，地贫人瘦。一个老汉，大年三十，到远处山下去挑水，井深水枯，
到晚上才排队到跟前。天黑了，刚过门的儿媳妇倚门远望，终于看到老公公
了，她赶上前去，接过扁担；快走到家门口，脚下一滑，摔倒了，两桶水全
洒在地上。新媳妇羞愧难当，老公公连忙劝说没关系。当天夜里，新娘子悬
梁自尽了。第二天，老公公掩埋了儿媳妇，拿起破碗踏上逃荒的路……
林县人民世世代代过着这样的日子，而一条漳河水就在脚下，看得见，
够不着。共产党的县委决定率领人民重新安排河山。计划是在山西境内，将
漳河拦住，沿太行山半腰石壁，开出一条“天河”，把水引进林县。一声令
下，几十万大军开进太行。正是三年困难时期，除了钢钎、铁、长绳，一人
一天六两粮，一个个的血肉之躯，那就是不怕死的精神。排险队长任羊成，
腰捆麻绳，吊在万丈绝壁上，像只山鹰，飞来荡去，手持带钩的长杆，将石
壁上松动的石头清除，为后来打眼放炮的兄弟清除危险。他头上是不时滚落
的飞石，脚下是滔滔大河，随时还可能撞上山岩粉身碎骨———“排险队长
任羊成，阎王殿里报了名”……
为了水，几十条生命献出来了。为了水，几十万人前后奋战了十年，主
干渠加支干渠，总共修了一千五百公里———红旗渠通水了，五十多万亩干
渴的土地得到了滋润……
窗外刮着凛冽的寒风，带着啸声。可“林县人民多壮志，敢叫河山重安
排”的旋律却在脑海里不停地回荡，让我心里一阵一阵发热。没有准备，没
有资料，全凭一腔热情，提笔写下去，写完了，改完了，抄完了，天亮了…
…
送给老余，他看后点点头，盖上公章，交收发室寄走。
不久，报纸登出来了，放在右上角，署名“驻军某部五好战士……”我
的第一感觉是不信：这是我写的吗？
有了第一次的成功，就会有第二次的努力。在随后的几个月里，我又写
了三篇文章，报纸、电台也用了。没谁指派，也不属于工作范围，更没有一
分钱稿费，完全属于自选动作，自找乐趣。人的潜力是很大的，但往往只发
挥了一小部分，大都浪费掉了。不久，北京来电话，要我去大院政治部“帮
助工作”。这一走，我就再也没回去。
半年后，我去南开上大学，毕业分配到报社。第一次出门采访，就是被
派往河南林县，终于有机会目睹那条人间天河，感受那惊心动魄的山河壮歌
！在那里，我结识了诗人郭小川，记者华山。华山号称新华社四大名记者之
一，曾是著名的战地记者。他的名篇被改编成电影《鸡毛信》，教育了千千
万万的孩子。我读到他的新作《劈开太行山》，一千余字，字字句句，刀劈
斧削。他送我的话，也是刀劈似的———“年轻人，好好干！”
一干就是30年。前不久，我参加了一个记者采风活动，再次来到红旗渠
。太行山绿了，红旗渠成了红色经典，旅游品牌。
壁立太行山，像裸露胸膛的男子汉；红旗渠，好似一条红腰带。感动红
旗渠，难忘心中的碑！
女兵帮厨
新兵训练结束，30个新兵中，三分之一分到科里，当伙头军的有七八个
，我是其中之一。医院分休养灶、干部灶、战士灶三个饮事班。我们4人去
了战士灶。战士灶又分两摊：做饭的，喂猪的；我和余大个儿留在灶上，另
两个去养猪、磨豆腐。
当伙头军，我没有思想准备。说实话，想去科里，穿上白大褂，还能学
技术。不过，煮饭就煮饭，薛仁贵不也是扛烧火棍的吗？既来之则安之，不
想那么多。
战士灶的班长、副班长、上士都是老资格的职工。班长50多岁，山东人
，黑块头儿，一脸麻子，有点凶相，其实人不错，在老家当过村党支记，说
不定还支过前、打过仗；没多久，他就调回老家了。副班长姓郑，1956年的
老兵，管养猪，整天穿着一件破棉袄，满不在乎，可据说家里却有一个漂亮
的老婆；上士老朱，也是1956年的老兵，骑车买菜买肉，活跃分子，打篮球
、演节目少不了他；班里还有两名1968年的老兵。
三个灶中数战士灶的活最重，要管七八十个兵的肚子。那时做饭，全凭
傻力气。做馒头、蒸花卷、压面条，都是手工，两袋面下来，腿胳膊直发僵
，能坐下来喘口气都不容易。只有吃米饭省事，可一个星期只有两顿，米面
定量配给。过年过节吃饺子，那就只有把和好的面、调好的馅分到各单位了
。做馒头要放碱，放多放少都不行，检验的方法就是，把揉好的面扯下一点
去灶里烧熟看效果；碱小了会发酸，得再加点碱重新揉；碱大了发涩，得添
点醋中和中和。有时不走运，要折腾好几次，这时间就耽误了，快开饭了，
馒头还在锅里刚冒热气，那个急的！有时我就想，还不如让我去喂猪，早一
点晚一点，多一点少一点，八戒的弟兄们顶多是叫唤两声。可人不一样，菜
饭差一点都会意见一大堆；晚一点开饭，外边就排起了长龙，捣蛋的还会敲
碗敲盆，闹得你手忙脚乱，领导还批评。可“革命战士哪能打退堂鼓”？
最苦的活要数压面条。先把面和好，然后上机器。光是压成片就得两三
遍，再压成条；100斤面，没两三小时根本下不来。一个大轮子，上边一个
小把；两人各伸一只手握住，用力转圈，腰弯腿曲，这一趟转下来，全身湿
透不说，腰酸腿疼，手上还起大泡，连煤矿来的大个子也喊“累死了”。可
战士们还最爱吃面条，一吃两三碗，几天不吃就嚷嚷。后来，我根据家乡推
磨的杠杆原理，设计了一个“丁”字型的架子，这样两人的双手可同时上，
腰腿也能伸直，才省力好干多了。想想现在的厨房，和面做馒头，压面条，
什么都是机器，真羡慕。
因为饮事班辛苦，所以节假日机关的科室的同志常来帮厨。医院女兵多
，有的还是干部子女，抱着好好锻炼想法的不少，帮厨是最好的体现了。别
看平时饮事班磕磕碰碰的事儿不少，有时还吵架斗气，可妇女兵一来，气氛
大变，喜欢耍懒、捣蛋的家伙也变得积极靠前，脸也笑了，话也多了，手也
勤了。最爱帮厨的一个女兵，人活泼，好说笑，没心没肺的那种，一进门就
来一句：“今天让小队长高兴高兴！”厨房里就顿时活跃起来，屋内外充满
了笑声。
“让小队长高兴高兴”，本来是电影《平原游击队》里的一句台词。可
经女兵嘴里一说，这里的老兵就有话了，说这丫头真有趣儿，也真傻。他们
的解释是，女孩子说这样话，等于给别人占便宜了。
当然，一般都分配她们干点摘菜、剥葱、往笼屉上摆摆馒头之类的简单
活儿，当当下手，但也有要强的，非要揉揉馒头不可。这些女兵来自北京，
出身军人，参军体检马马虎虎，几百度的眼镜也过关了，但到部队后一般对
自己要求还比较严，以后几乎都提干了。记得常来的有纪景、高珊、高荷、
鲁辉……问题不在她们干多少，而在于她们能活跃气氛，人多热闹，说说笑
笑，干活快。这比抓多少学习、做多少思想工作还管用。往往这个时候，我
觉得自己倒成了多余，就去屋外的灶里添煤、捅火，然后直起腰来，看看院
里的风景……
(作者系著名作家)
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
|
