|
|
|
|
| |
周末特刊 |
| | |
| |
|
|
悲情黄叶村
| |
| |
2007-05-20 09:31:49
| |
| |
| |
|
名家佳作
沈仁康
接近年关，天空阴沉沉的要下雪的样子。附近山村响起了零散的、迫不及待的爆竹声。我到北京西山去寻觅黄叶村，那是曹雪芹生命中最后几年为生存挣扎的地方。
无数红学家经历了一个多世纪的论证，曹雪芹最后几年在西山著书，并葬身在那里，是确凿无疑的了。敦诚诗云：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，残杯冷炙有德色：不如著书黄叶村。”黄叶村究竟在西山哪个角落？红学家们也说不清了，就有了诸多猜测。
当年曹雪芹的栖身之所是什么样子呢？在我心中是一个谜团。
曹雪芹一生坎坷，早年家庭变故已尽人皆知了，去西山之前，他还曾在京城官宦人家当过一个时期的“笔贴式”，也即是幕僚。因为“有文无行”而被逐出。“有文”，承认他有非凡才华，“无行”，也就是他的行为言论有悖于封建那一套。逐出之后，“弹铗”是不可能了。他又叩求过富有的亲戚，他住过马厩、寺院等等地方，实在无法才搬到了西山。西山离京城三、四十里，居住的地方是荒郊陋屋，茅椽篷牖，瓦灶绳床，能够躲风避雨而已。因为是山区，有晨曦夕阳、山岚树影，对他来说心里痛快了许多。生活是更艰难困苦了。
敦诚形容他的生活是：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”敦敏说：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄；山村不见人，夕阳寒欲落。”他的另一位友人张宜泉诗云：“寂寞西郊人到罕，有谁曳杖过烟林。”张宜泉自己也是落魄之人，用精神胜利法却把穷山僻壤诗化了一下：“门外山川供绘画，堂前花鸟人吟讴。”曹雪芹流连于山川景色之前，啸歌于荒寺破庙之间，以寄托一腔忧怨。
可是，人是要吃饭的呀！他没有弹铗唱无鱼、不去乞叩富儿门，如敦敏所言：“题诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。”他收入来源仅靠“卖画”。他是多才多艺的，诗、书、画、艺都来得，可惜后世没有留下他一个字或一张画。此外，真正的好友如敦诚、敦敏，也会接济他一点。
如果能够平平静静艰难度日，那也罢了，曹雪芹连这一点也没法得到。他写的《红楼梦》，在当时世俗眼中是一部“闲书”，是一部“不才”之书。“半生潦倒，一技无成”，全部心血专注一书。他自己都说：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”！早年他赖读经书，不攀科举；而后，他恃才傲物，悖逆理教。他起意写《红楼梦》时，不把文学当作颂扬盛世进身官场的阶梯，也不把文学浸入迎合低谷时流，他把文学作为溶入自己全部生命和人生、剖析现实和历史的事业，以后不管生活之路如何曲折、冻饿之味如影随形，世俗白眼如何斜睨，他的初衷不变。他无钱买纸，便搜集了旧历书反过来写，终于写成了旷世奇书。各行各业都有英雄，曹雪芹就是文坛上的英雄。
一方面《红楼梦》是部遭世俗白眼的“闲书”，但在统治者那是它又是部“怨世骂时之书”，引起“文字狱”制造者的惊觉。曹雪芹临终前还在经历四下托人保存手稿的苦楚，以致后几十回的散失，成为文学史上永远的痛。
这西山深处的芜径荒谷，当年曹雪芹不知有过多少次从早到晚的踟蹰、徘徊。他愁绪满怀，他在品尝人生、社会的全部愁绪。他愁卖不出画去，妻儿食粥难以为继，寒衣无着，北风渐烈，他愁万人齐颂的盛世大厦，墙面已经开裂，有了崩坍的先兆……
乾隆28年，春旱异常，百物腾贵，米如珠玑，饥民纷纷背井离乡外出逃荒，十室九空。这日子对曹雪芹来说更是如油煎火烤。他的挚友敦诚30岁生日，邀他赴宴，他竟然不赴，他出不起那份贺礼了，加上他身体大不如前，贫病交替，心力难支。这年春夏之交，北京出现为害惨烈的痘疹(天花)，百年未见之惨祸，有诗为证：“郊关痘殇莫计数，十家襁褓一二全”。曹雪芹的亲戚遭此祸的甚多，被他视作比自己生命更重要的儿子也染上此病。食粥都艰难的他，食药就更艰难了，光熬点草药是无济于事的。他唯一的爱子终于夭折，这是老天对他的致命一重拳，他的生命承受不了这样的一拳。
乾隆28年年末，已交二月，曹雪芹在刺骨北风的呼啸中，在远近带着凄凉的、稀疏的爆竹声中“泪尽而逝”。他实在舍不得离开这给予了他诸多苦难、但又造就了他旷世才华的人世。这一年，他刚刚进入40岁的年头。
敦诚的挽诗中说：“四十萧然太瘦生，晚风昨日拂铭旌。肠回故垅孤儿泣，泪迸苍天寡妇声。”他的身后很萧条，一位后续夫人，一叠毕生为之奋斗的残稿，还有廉价的秃笔和破旧的书箱。三五友人无限哀思，他被埋在荒野乱石之中。之后，很少人来祭祀，本来贫寒的墓，逐渐被雨雪风霜湮平了。
当初正白旗的健锐营故地，现在的北京植物园内，据说人们找到了曹雪芹的旧居，建立了“曹雪芹纪念馆”。健锐营当年是训练云梯兵用的，至今还有石砌的高堡耸立山头，健锐营当年是个热闹之处，曹雪芹可能住在这里吗？如今纪念馆修葺一新，一长排平房、围墙，前有美竹之属，后有莲池之胜，蛮像财主在乡间的一处别野。上天有知，如果早200多年真把这住处赐予曹雪芹就好了。免得我们今天一想到他的晚年，就心痛如绞、泪痕满脸。
远近的稀疏的爆竹、越刮越劲的寒风。与当年相似，这“相似”中我感到曹雪芹留给了我们许多令人遗憾的谜团。
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
|
