|
|
|
|
| |
周末特刊 |
| | |
| |
|
|
野禽家畜
| |
| |
2007-05-13 09:12:42
| |
| |
| |
|
名家佳作
吴从垠
喜鹊落在牛背上，在现在的珠江三角洲，不要说城里的小孩见所未见，闻所未闻，就是乡下的孩子，估计也没有几个人能见到这幅农耕图。
江南早春，水微寒，一切都醒来了。农人驶牛犁开那乌金一般的泥，泥土的芳香引来了喜鹊。在农人挥鞭叱牛声中，喜鹊不慌不忙落在牛背上。天上还有箭一般飞过的黑色燕子。人、牛、鸟，似乎都是前世的朋友，彼此招呼都不打一声，就忽然聚在一起了。
现在有多少年不见喜鹊和燕子了，我实在记不起来。除了它们从来都不喜欢住在城里，更重要的原因是农村人滥用农药，城里人乱用毒鼠谷之类，已经使喜鹊燕子们几乎绝种了。千万不要讥笑鸟们笨，这么容易就中了人的奸招。我们有《食品安全法》，有食品药品安全监督局，还可能喝毒酒、吃毒菜。鸟们没有这些玩艺，哪可能不中招？于是，它们的命运就是若干年后，我们的子孙指着博物馆里的标本，告诉他们的子孙说：那蓝蓝的天空曾经有一种鸟叫喜鹊、叫燕子，它们专吃害虫，是益鸟。
但是，在我的家乡江南，我曾经与它们有过多么亲密的接触啊！
《诗经·商颂·玄鸟》中有这样的诗句：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒”。燕子是商的生母，因此它是除了龙之外的中华民族另一个最重要的图腾。古风流转，江南一带的农家，其厅堂前壁，一定留有供燕子出入的通道。燕子穿堂入室，好似家里的猫呀、狗呀一样，是必不可少的家庭成员之一。那时乡村女孩找丈夫，其母必叮嘱曰：留心他(未来的丈夫)家厅堂上有燕子巢否？燕子巢多否？因为燕子的巢一般筑在厅堂高壁上，它吃喝拉睡、生儿育女都在这里，难免有雏燕争食时吵闹，有粪便从空而降，只有善良人家才有那种将燕子当成儿女的包容心肠。
燕子是候鸟，冬天我不知道它们到哪里去了，春天我也不知道它从何处冒出来。没有燕子的冬天，心里常是空落落的。但是我知道，当孩子们剥掉棉袄、农人开田时，它们就来了。来的都是去年的老住客，一对对夫妻，熟门熟路。一来就忙开了，有的修补老巢，有的白手起家。它们从远处的田地，叨来用唾液和成带草的泥巴，一点一点向幸福的爱巢推进。进进出出，忙忙碌碌，十天半个月之后，或是老巢修补好了；或是在光秃秃的墙壁上，筑起了新巢。
然后便是哺育儿女。大约是五月初，每个燕子巢里都有五六只雏燕出壳了。雏燕象是脱光了衣服的婴儿，齐齐扒在巢边，不停地叫着：饿、饿、饿……。那幸福而又辛苦的燕子夫妻，一只飞进，一只飞出，一只飞出，一只飞进，穿梭一般地在空中划出优美的弧线。一口又一口食物，喂进了永远张着的嘴，日复一日，从未有闲暇。大约二十天后，那一巢雏燕，都穿起了羽衣，不安地在巢里争斗着。然后，欲跃欲试地在屋内飞上一两圈，直至跟着父母勇敢地飞向高天。前后不到一个月的时间，热闹的燕巢就空寂下来。长硬了翅膀的儿女们不再回来，它们学会了捕食，学会筑巢，也学会了悠闲地立在牛背上。而那对失落的老夫妻，在一年之内又进行第二轮繁殖，重复着第二次幸福与辛苦。
小时候我没少干过上树掏鸟蛋的恶作剧，但我绝无觊觎就在厅堂壁上燕巢之心。我知道，父亲是不允许我们有侵扰燕子举动的。父亲常常半真半假地警告我们说：没了燕子巢，你们就找不到老婆。在燕子哺乳期间，雏燕的粪便常会污秽墙壁。极爱整洁的父亲，将放在厅堂里的餐桌移开，在墙壁上贴上报纸，隔几天换一次，从不厌烦。当燕子南迁后，为防上燕巢脱落，细心的父亲就在巢的底部钉上一块横板。父亲说：做一个巢多难啊！
现在有几个人知道：做一只鸟有多难！
除了燕子，喜鹊也算得上是朋友。我们村子左右两侧，各有一棵两人合抱不来的高大木子树。每到冬天，树叶落得光光的，在朔风的吹拂下，树枝都变成了铁一样的黑色，似乎已了无生命气息。就在那光秃秃的枝杈间，本来隐藏浓叶间的喜鹊巢，就全部暴露在寒冷的风雪中。奇怪的是，不管是多猛烈的风，都无法将悬在空中的球状鸟巢吹落下来，甚至连筑巢的枯枝，一根也吹不落。喜鹊真的是高明的建筑师。
我对喜鹊怀有敬意，来自乡村那些优美的传说。几乎每年的农历7月7日，母亲都要重复一次那个凄美的故事：今天喜鹊都到天上用身子搭天桥了，牛郎织女今晚要在天桥上相会哩。在那个神秘的夜晚，我总是久久地盯着天河，担心鹊桥能否承载牛郎织女的悲情，喜鹊们能否平安归来。
俗话说：喜鹊登枝喜事到。村子左右两棵木子树上的喜鹊，虽未给我们带来多少喜事，但是日日生活在喜事将到的期盼中，真的也是一件很美的事。大约是上个世纪八十年代中期，村中贪婪的村民终于砍掉了那两棵大木子树。但在我的记忆中，似乎在这之前很久，喜鹊早已不见踪影了，是搬家了，还是绝后了，真的不知道。
听我哥说，今年喜鹊又重现村头了。我离开村子二十年，离家几千里，实在无法印证这条消息，但愿是真的罢。今天我仍然怀念喜鹊的原因，不仅仅因为它们曾经是天经地义的村中一员，是吉祥鸟。更令人难忘的是，喜鹊为多年性配偶，没有法律规范，亦没有道德约束，但有天生的忠诚，它们比今天在欲海里挣扎的人们强多了。
在喜鹊、燕子和耕牛组成的这幅农耕图中，更令我怀念的是忠厚、驯良、勤劳一生的耕牛。
我的童年，正是一大二公物质极度馈乏的人民公社最兴盛时期。大哥大我四岁，当年十一岁，读完小学四年级，从此再也没有迈进学堂一步。最惬意的日子是不用上学的暑假期间。每天早饭过后，我将它赶上远离村子的湖边山上。其时正是长江汛期，水绕山边，山在水中。牛在山上寻找美食，我坐在湖边看那些缺头少尾的连环画。一两个时辰后，估计它吃饱了，一声吆喝，它就顺从地来到湖边。先让它在水里泡一会儿，上岸后将它栓在柳树底下。它很满足躺在树荫里，反刍食物。我坐在地上，背靠着它，两眼痴迷地望着湖中水草发呆，很多时候就不知不觉睡着了。孤独而又清苦的童年，就这样一天一天流走了。
这样的日子过了一两年，它长得比我高大得多了，成了生产队里的重要的劳动力。它那强健的体魄，温顺的性格，成为耕手们争驶的对象，也注定了它比别的耕牛更加辛苦的命运。
那一年夏收秋种(俗称“双抢”，即抢收、抢种)的日子特别热。似乎很长时间未下过雨，日头一出来就像下了火。比起初春，这时的农活没有半点诗意。农人们疲劳极了，不幸也就发生了。那头牛才四岁，对一头耕牛来说，正是年富力强的年龄。但不知是耕手的技术问题，还是因为它体力严重透支。总之在那个烈日炎炎的中午，它拉着犁，一不小心就从近三米高的田坎上摔了下去，然后就站不起来了。太阳就在头上暴晒着，大人们躲在树底下议论着：看来这头牛是废了，得在天黑之前宰了它。我的泪突然止不住流了下来，找了一根鞭子，跑到它的身边，使劲地抽它、骂它：“你这笨牛，你要站起来，站起来，他们要杀掉你……”。它无奈地看着我，一颗硕大的泪珠，慢慢地滴了下来。
那天晚上，村子里牛肉香味四处飘逸。在那个缺油少肉的年代，可真是孩子们的节日。但无论如何，我不吃。母亲摸着我的头，叹口气说：“孩子，它终归是人的一口菜。谁让它投胎为牛呢。”其实，母亲也没吃一口。
三十多年过去了，那颗牛泪，一直在我心里滴落，一声一声，敲我耳鼓，直到今天。
(吴从垠，男，1962年8月出生于江西九江。当过中学教师，做过政府公务员。现任广东省作家协会理事、中山市作家协会主席。从事业余创作20多年，在《散文》、《作品》、《羊城晚报》、《南昌晚报》、《南方日报》等报刊发表各类文学作品近百万字，获各类奖20多次。出版有散文集《无雪的冬至》。)
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
|
