聚焦清远
　　本报记者黄昱茜见习记者黄扬梅 
　　
　　出江、撒网、收网，清城区白庙的渔民，靠勤劳的双手在北江里收获着希望。
　　11日，早上7点，天空露白，白庙码头已是一片繁忙，温和的风带来北江深处的湿润气息，捕鱼的船只陆续驶回码头，渔民上岸后把竹箩里的鱼倒出来，岸上的游客、贩鱼者和饮食行业的采购员立即围上去，七嘴八舌地议价。新鲜的鱼儿很快售卖一空，渔民脸上浮动着笑意，冲淡了一夜捕鱼的疲惫。
　　卖完鱼后，渔民们回到各自的船上。白天的白庙是宁静的，此时渔民大都会在船上悠闲地打理船务：修船、补网、织网，或者喝茶、斗酒、打牌、聊天、看电视，休养疲惫的身心，比起夜晚的风浪来，这时的情形显得轻松惬意。事实上，渔民在岸上也都有房子，但他们多数还住在船上，这是一种习惯，习惯了渔船的摇曳，习惯了这片祖辈赖以生存的河面，习惯了江面丰润腥湿的气息。
　　9点，白庙码头的一艘水泥船上，73岁的白庙渔民梁锦基刚卖完鱼回来，与72岁的妻子李桃银吃完早饭后，在船舷上仔细整理渔具，理顺渔网。水泥船旁边系着一小艇，是他们的捕鱼工具。
　　梁锦基和妻子都是本地的渔民，自小就跟着自己的父母出江打渔，两人结婚后，一起以捕鱼为生。如今，早已年过古稀，他们还在一起捕鱼，一起守着大江，在捕鱼谋生之余，他们拥有一份无限开阔与平坦的心情。
　　渔网理顺后，梁锦基回到船舱看电视去了，李桃银在外忙乎一会儿后，也回到舱中，一边织网，一边和丈夫闲话家常。日日面对开阔江面，与渔船作伴，对于这种宁静的生活，李桃银说，都过了几十年了，早习惯了，上岸后反而不适应。老梁在看电视，也不忘有一句没一句的和妻子搭着话，一种宁静安祥的气息在周围涌动着———他们的生活基本局限在方寸之间的船上，这无疑是孤寂的，所以他们夫妻之间的一言一行于双方而言，都是一种消除寂寞的宽慰。
　　在月黑风高的晚上出江，在夏天蚊虫叮咬中撒网，在冰冷刺骨的江水中收网，有时更是风雨不改……因为渔民基本上一年到头都漂在水上，但真正捕鱼的季节只有6个月，他们要抓紧时间。
　　都说“宁欺山，莫欺水”，江河上的天气变化让渔民的捕鱼生活多了许多危险的因素，所以渔民除了要掌握潮汐规律外，还得应付天气的变化，往往出江时风平浪静，收网归来时却滔滔浪涌，而洪水暴发的季节，所有的渔船就面临了巨大的危险……
　　尽管如此，渔民们仍然对北江充满感情。“我们一辈子捕鱼，把五个子女养大成人，并送她们读完高中。现在他们都有各自幸福的家庭了。”李桃银轻描淡写的话语，无意中道出对北江的情感，或许她心中不会意识到“感恩”，但是却把北江视为了“衣食父母”。
　　皮肤黝黑、头发蓬乱、手指关节粗大是多数渔民的“共性”。为了捕到更多的鱼，他们把日常生活用品带上狭小的船舱，以渔为业，以船为床，以江为家。梁锦基的那不足10平方米的小艇，就有渔网、渔具、电屏灯、咸菜、铁炉子、碗筷……仅挤出不足两平方米的中间舱作为“卧室”。
　　夜晚是最适合捕鱼的，然而下午3点，梁锦基夫妇俩就撑着小艇迫不及待地出发了。半个钟头后到达自己的“地盘”(白庙每年的正月初三都会以“抓筹”的方式划分捕鱼区域)。小艇徐徐荡悠，渔网缓缓沉下，也沉入了他们的希冀：这一网能捕到多少鱼儿？
　　等待有些漫长，因而显得寥寂，无事可做，李桃银便早早生起火来做饭……
　　两个多小时后，日落天边，彩霞满天，梁锦基夫妇小心翼翼收拢网绳，“哗啦哗啦”的声音从渔网里传出来，仅几条稀松平常的小鱼在蹦跶。“不像以前了！”梁锦基大声说道：“现在鱼一年比一年少了。以前鱼很多，品种又珍贵，每天捕到的鱼可以挣1000多元，现在每天只有几十元。”
　　李桃银接上的话显得有些气愤：“过去人们捕到不足二斤重的鱼都放回江里，现在的人连‘绝户网’都往江里扔，连‘鱼子鱼孙’也不给后人留了！”每当见到那些拉“绝户网”、炸鱼或电鱼的人，她都痛恨不已。梁锦基接过话说，再多的鱼，如不保护真有灭绝的一天。
　　随着夜色降临，江面上突然多了很多小艇，相连数里，有些热闹。梁锦基夫妻俩再次把装有鱼灯的渔网撒向北江，他们就这样一次又一次的撒网、收网，撒网、收网……
　　采访归来，记者不禁想到了一首古诗：江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
　　
　　图：

　　一条船，几张网，是维系夫妻俩大半辈子生活的生产工具。
　　

　　织渔网，是李桃银的拿手好戏。
　　

　　夫妻俩告诉记者，像这么大的鱼如今已不太容易捕到了。
　　

　　说起长大的儿女，梁锦基不禁开心地笑了。