|
|
|
|
| |
周末特刊 |
| | |
| |
|
|
茶之粗(外一篇)
| |
| |
2007-04-29 08:50:00
| |
| |
| |
|
名家佳作
马卡丹
茶之粗这个句式有点像人之初。
人之初，性本善。茶之粗呢？
陆羽《茶经》说茶，有治“热渴”“凝闷”“脑痛”“目涩”“四肢烦”“百节不舒”六项功能。茶圣是讲究品位的，想来说的是毛尖、龙井、铁观音、碧螺春之类的名茶。我们老家的粗茶，大约是不入典的。
老家在客家地区，无山不客，无客不山。山中何所有呢？多的是那种嘴尖尖、壳厚厚的毛笋，再有，就是这遍及山野、星星点点与荒草荆莽为侣的粗茶了。客家女子山间劳作，歇息之际常爱就便捋上一把两把。不管嫩芽老叶，乃至茶梗，兼收并蓄，包以围裙，悬于柴担，颤悠悠挑担走过的时候，那一缕山茶的鲜香就随着脚步的颤动轻轻荡出，让你惊异这女子竟也别有一种风韵。
制茶是很原始的。鲜茶连叶带梗一并置于簸箕，放在当阳处晒得蜷曲。晚间饭罢，倒入刷净的饭锅里，就着灶底的余热烘烤，边烘边以纤纤手揉搓。三揉两揉颜色变了，七揉八揉叶片团成苞状了，便有香气氤氲。连香气一并盛入瓦罐，他日启用，盖初掀已是满鼻芬芳，未喝先醉了。
泡粗茶用的是大锡壶。清晨抓一把茶叶茶梗，烧一锅沸水倾入，眼瞅着那茶水翻滚出亮亮的咖啡色。然后盖好放凉，夏日里一家大小翻去翻转地喝，用粗碗，用竹筒，甚至干脆嘴对壶嘴咕噜噜灌个饱，一身疲乏一身汗气顷刻烟消云散，全身毛孔咝咝直放凉气，那份惬意！
客家山间多有凉亭，三里五里便是一座。亭必有联，无非“来来来，坐留片刻；歇歇歇，暂息一肩”之类的联语，通俗而别有情趣。亭角则往往放置一个大木桶，满满一桶茶水亮得诱人，这是邻近山民积善施舍的。大汗淋漓进得亭来，操起挂在桶把上的尖嘴竹筒，一筒接一筒牛饮，直到肚子鼓鼓再盛不下了，这才咂巴着嘴腆着肚子看山花听鸟鸣，品味亭联。喝过粗茶后品起联来常有会心之乐，记得儿时曾过一亭，那联语迄今萦回脑际：“野鸟有声，开口劝君姑且息；山花无语，点头笑客不须忙。”
这些年条件好了，喝茶也渐渐讲究。茶叶当然非名茶莫属，功夫茶具买了一套又一套，冲茶十八式也操练了个八九不离十。写作的时节，泡一壶香茗置于案头，一边品茗一边玩味苏东坡的诗句：“从来佳茗似佳人”，红袖在侧，文思本该泉涌的。可是不知为什么，那思路往往并不畅达，有时简直是枯涩得很，反不如当年饮粗茶品亭联那种会心。如果说佳茗似佳人，那么粗茶就该似村姑了，哦，我如今多么想再晤一晤村姑，品一品粗茶的滋味哟。
前些日子回到阔别已久的山村，老房东领我去看山中一景———穿心岩。当年上山下乡的时节，我曾经独自攀上山崖进洞，还用木炭在洞壁留下即兴的诗句。这一回重入山洞，令人惊异的是那诗句虽已模糊却还依稀能辨，更令人惊异的是那诗虽然稚嫩却是一派天然。这是30年前我的诗啊！30年笔耕。
回眸
晨光熹微的小院，当天燃起一对红烛，母亲手握着一炷香，默默祝祷。俯仰之际，那顶几乎纯白的头发，亮亮地晃在我的眼角。这是我的母亲么？印象中，母亲那一顶乌亮的黑发，曾经贯穿我的童年与少年。后来，好像有了一根两根白发，母亲轻轻地拔下来，微微叹了口气；再后来，好像白发多了、更多了；再后来……我有多久没有注意到母亲的头发了呢？
———心头一热，我走上前，揽住母亲瘦削的肩。已过古稀的她愣了一下，没有回头，静静地靠着。晨光中万籁俱寂，我能清楚地听到母亲的呼吸声，觉出她肩头的战栗。当她转过头的时候，我发觉她的眼角闪着盈盈的泪光，泪光映亮了那张熟悉的脸，映亮脸上不知何时出现的横七竖八蛛网一般密布的皱纹。哦，母亲，竟也老了。岁月的流水潺潺地流过，那一顶乌亮乌亮的黑发，遗落在人生的哪一道河弯，哪一隅水湄呢？
———母亲是学校的教务员，那时候学校事多，她的案头总有刻不完的蜡纸和钢板：考卷、练习，都等着她那一笔漂亮的仿宋体誊出。儿时放学回来，见母亲伏案不停，顾不得抬头，铁笔划出尖利的“咝咝”声，风扬起她几丝乌亮的头发。暮色中母亲的背影熟悉而亲切，我常常舍不得惊动她，只是静静地站着，对着她的背影冥想、发呆。好一会母亲从蜡纸间回过神来，发现了我，回眸一笑，目光无比温柔：“去吧，去玩吧！”我就在母亲的目光中满足地走向操场。平日里母亲是严厉的，多的是管教的严肃，黄昏的这一回眸，却让我小小的心灵，充溢一种难以言说的温馨。
儿时的温馨似乎已经很远了，15岁的时候，我到一个生产队插队落户。本不到年龄，并不属上山下乡的对象，可我要走，毛羽未丰的翅膀已经渴望着飞翔。母亲送我，一程又一程，一直送到生产队村口的那道河边。固执的我执意不让她进村，心目中的男子汉怎么能够在母亲的护送下进入村民的视野呢？一个小小的藤箱，一个长长的网袋，我就这样挑着这几乎与我同高的行李摇摇晃晃走向村口。许久许久回过头来，母亲仍然站立河边，站立风中，远远地我能感到风中她那飞扬的衣襟飘动的黑发。母亲后来说，看着我那小小的背影摇摇晃晃越来越远，她的心疼得都麻木了，只是站在风中一动也不能动。而当我回过头来，向她挥手，她才回过神，说不出是难受，是欣慰，泪水就在那时夺眶而出，流了满脸。好久好久，她都还记得我在风中挥手的样子，她甚至能感觉到我回眸时那稚气、坚毅却多了理解的目光，那已经走出了少年的目光！
哦，母亲！我们面对面相处的时光，怕不是以千以万能计数的了，就是各自的背影，也熟悉得无法再熟。可为什么记忆深处，一下下撞击心扉的，不是那早已熟透的面容或背影，却只是遥远的不经意间的一次回眸？
哦，记忆之网啊！为什么网不住生活中的大起大落、大悲大喜，却每每网住了平淡如水的日子中，那一丝感动、一缕温馨……
晨光渐渐明朗起来，母亲重新转过头，继续祝祷。微微牵动的嘴角，让我感受她发自肺腑的虔诚。今天是我的生日，也是她曾经受难的日子，她向苍天祈求些什么？母亲是平凡的，她祈求的不外是合家的平安与和顺，是家人的幸福与健康，那是所有家庭日复一日、年复一年永恒的祈求。母亲，你会祈求永远留住儿子15岁那下意识的回眸么？
站在母亲身后，我合掌祈求：尽管岁月之流将越行越远，人生终将淡出舞台，哦，上苍，我祈求永远留住我的记忆之网，永远留住记忆之网上，母亲那遥远而亲近的———回眸！
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
|
