|
|
|
|
| |
凤鸣北江 |
| | |
| |
|
|
砍野笋
| |
| |
2005-11-02 09:32:03
| |
| |
| |
|
刘海军
我掂量了很长一段时间，才给本文拟了这个标题。作为特别年代的特别经历，我觉得应该交待一下：“野笋”是指深山老林里无人管理的野生麻竹笋。这是我少年时代，即上世纪70年代后期、80年代初期的事情了。
英德地处粤北山区，是“中国麻竹笋之乡”，而我的家乡西牛镇则是英德市最大的麻竹笋生产、加工、销售基地。我家所在的村子位于西牛镇沙坝村委会与大洞镇接壤处，那里山高林茂，土质疏松；土地肥沃，酸碱度适中，具有麻竹生长的得天独厚的自然条件。当时的村民，还没有大量种植麻竹，只在离家附近的贫瘠的山麓、地边种植一些麻竹，小打小闹，甚少连片开发种植的。当时主要出于两个方面的考虑：一是耕田收粮食是“主业”，耕山是副业，无非是换个小钱买油、买盐，因而没有更多的劳力和精力用于“副业”；二是山林本来不多，且山上普通有经济林木或用材竹，多少有现成收入，舍不得砍光改种麻竹。用现在的眼光看就是思想还没有开放，观念还没有转变。因此，离家较远、偏僻的深山老林虽有归属，但疏于管理，山上稀稀疏疏的麻竹笋，山里人称之为“野笋”。这些野笋价值不菲，自然成为农闲时候村民争相寻找的“剥皮黄金”。
在印象中，在沙坝与大洞交界的方圆一百多公里的大山上，散散落落分布着很多野麻竹，或肥或瘦，或大或小，或高或低。土名中，佛子沥、泥龙田、严峰、小水坳、桐柚坑、逍並沥等地由于山高路远，野麻竹最多，山麓、山腰、山顶，都依稀可见。“捞”野笋，一是要起早。通常是天刚亮，就要收拾好笋刀、布袋（当时还没有广泛使用纤维袋）等行装，因为是野生的竹笋，你去“捞”，他也去“捞”，早去就意味着早抢先机，占有优势。在弯弯山道上遇着邻村、邻组的熟人，是常有的事情。二是要吃饱。你想，离家两三个小时的路途，山上荒无人烟，又没有什么干粮可带，不吃饱，行吗？运气好的话，中午2点钟能砍到一百几十斤，算顺利了；运气倒霉，要爬上几个大山，要淌数不清的小溪，山高水长路途迢迢，人是铁饭是钢，肚里无货心慌慌。那个时候，渴了，可以掬一把清爽甘凉的山泉水；饿了，可以采摘山果填肚子。我们那一代山里人谁不有这样亲身经历？三是要有较强的意志力和忍耐力。找到、砍到野笋，这只是成功了一半。剥笋、切笋时，除了要抵御山上大花蚊的疯狂进攻，还要忍受接触笋毛时的奇痒难捺。而怎么挑回家的难题要妥善解决好，才是重中之重。跋涉了大半天，口干、饥饿、疲劳成了考验意志力和忍耐力的砝码。俗话说“有力山中宝，无力唔得到。”挑起两袋野生笋，在弯弯曲曲、崎岖不平的羊肠小道上行走，肚里又饿得慌，整个人好像飘飘忽忽，什么“艰难”、“艰辛”、“艰苦”都浸淫其中了。
那个时候，砍野笋没有约定俗成的“行规”，基本上处于无序甚至混乱的状态。有些村民，竹笋没长到一尺半，就坚决不砍；有些人，看到半尺长的麻竹笋也毫不犹豫“手起刀落”，据说这样的笋没有青筒，分量足，成头高。那时，我们几个伙伴去“捞”野笋，如果在竹窝下、山道边看见有退热散包装纸，这样的麻笋我们是不用再去看的，原因很简单，邻村有一个刘姓老头，喜欢吃这种退热散，且随身带。更绝的是，他砍野笋，不管大小长短，那怕是刚露头的竹笋，也“格杀勿论”。有趣的是，经常可以遭遇这样的尴尬；同一棵麻竹，甲某刚挪位，乙某又跟上；甚至有互不相识的两个人邂逅竹子下相视一笑……
记得有一次，我们兄弟五人兵分几路入山。几个兄长运气颇佳，中午时分，就有斩获：多的八九十斤，少的也有五六十斤；而年纪最小的我，却囊中羞涩：布袋中只有区区几斤；不是我不积极，我翻越了好几个山，可不是被人抢先一步，就是“目标”没有显现地面。“没砍到笋，看来你只好打些柴回去了。”汇合时几个哥哥取笑道。我不作声，心酸溜溜的。在一个土名叫佛子山的地方小憩时，大哥眼尖，见山顶上有一棵麻竹，枝繁叶茂，长得非常茂盛。大哥说：“阿军，你去那棵麻竹瞧瞧，说不定有意外收获呢。”我想，那棵麻竹长在半山顶上，离我们约有几百米远，要爬一道山脊，再穿过一片芒地。孤伶伶一棵，如果没有竹笋，岂不是白行一趟，况且是在筋疲力尽之际？见我有些犹豫，大哥鼓励道：“只有一棵麻竹，人人都会以为它无笋。说不定长了好几条这么粗的笋呢。”他说完，用两只手做了一个碗口粗的手势。我点了点头，拿起家伙就走。当我气喘喘吁吁来到这棵麻竹跟前时，我乐坏了：呵呵！好家伙！4条麻竹笋雄赳赳排列在竹窝上，粗壮肥硕，长1.5米左右，绝对是最佳的收获“年龄段”！噼噼啪啪，砍倒，切筒，剥壳，入袋，三下五除二，我就将它们一一收入囊中，一挑，哎呀，四条竹笋“净肉”肯定超过七十斤，当年十三岁的我，要使尽吃奶的力气才挑得动。等我等得急的几个哥哥，见我仅仅是“捞”了一棵麻竹就满载而归，都乐透了。这件事使我如“醍醐灌顶”：不要放弃每一个成功的机会，人人熟视无睹的地方，或许蕴藏着一些意想不到的“宝藏”。
前面提到，“捞”野笋的过程是一个考验耐力和体力的过程。有一次，我在一个叫逍並沥的山上，大概是下午二点多吧，经过大半天的“搜索”，野笋已砍了几十斤，算是不虚此行了。但当时又渴又饿，在胡乱喝了几口山泉水后，双腿依然像灌满了铅一样沉重，虚汗涔涔。我知道，饥饿无情地在袭击我，那时的我正是长身体的黄金季节啊！走着走着，我发现不远处有一个烧炭人的竹寮。我在路边放下担子，走进竹寮（山里的竹寮都是不上锁的），想觅一些填肚子的东西。可惜，没有丁点现成的。还好，在极其简陋的灶台上，一只被烟火熏得乌黑的尼龙袋上装有糙米，竹凳上还有油和盐。喜出望外的我不管三七二十一，淘米、放水，备柴，打算煮粥吃。谁知，完成上述工作后，我才发现没有火柴，寻寻觅觅，最终一无所获。万般无奈之下，我只好继续挑着竹笋，拖着沉重的双腿一步一步挪动……离近还有半个小时的路程，我再也无法支持，在路边一个荫凉的地方休息，人困马乏竟然酣然入梦了。日薄西山时分，是路过的同村人通知父亲，父亲以为我出了什么事，心急火燎赶来并接过担子，才解决了问题……
有人说，贫穷和苦难是一所很好的社会大学，从中可以学到许多课本上学不到的东西。在那个贫瘠的年代，我舔尝了什么叫生活的沉重和艰难，也历练了什么叫坚强面对。
还好，这样的日子是永远一去不复返了。十年河东，十多河西，当年的深山老林，十多年来已被笋农承包连片开发，从山脚延伸至山顶，从这座山连接到那座山，连连绵绵，一望无际。野生麻竹也逐渐“转正”融入连片种植的竹海之中了。竹海浩淼，碧波荡漾。山脚下，笋农搭建的笋寮随处可见，自制电视天线隐约能辨，手机、摩托车等通讯、交通工具也悄悄地进山入寨。昔日的穷乡僻壤，正演绎着向山要宝，勤劳致富的连台好戏。更有趣的是，在沙坝与大洞接壤处的麻竹山上，活跃着一支讲普通话的外省民工，他们是受聘于当地笋山承包者的，实行的是“计件”工资，每砍100斤生笋，工资少的10元，多的达13元。据说，有一对江西夫妇，两人曾创下日砍竹笋4000斤、日收入过400元的辉煌记录！
看来，“砍野笋”的经历是夹杂着咸咸淡淡的记忆，残存于心灵的屏幕上了，每每念及，总有一些落寞和释然，像轻烟长风从心底柔柔掠过。
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|
|
|
|
